La semana pasada se me averió el brioso corcel. Fue una avería menor pero esta semana he tenido que ir al trabajo en el coche de mi padre. El coche de mi padre es un coche grande, descendiente directo de aquel que tiré al río con toda mi familia dentro y es un poco menos manejable que mi vehículo habitual.

Sentada en ese coche, me he dado cuenta de que ya hace tres años que no le veo, el volante ya no huele a mi padre como solía hacerlo al principio, aquel verano tan difícil del 2010. Pero me di cuenta de que, pese a todos estos años, aún queda una huella de que él lo condujo, día tras día, para ir a trabajar:

Ese roto en la tapicería, que veis abajo del todo, es la señal que dejó mi padre con las llaves de casa al sentarse a conducir. El coche era la segunda herramienta de trabajo más importante de mi padre, y con él iba de cliente en cliente todos los días, hasta el último.

Pero mi padre no era de esos que valoran el coche más que a nada en el mundo. El día que nos sacábamos el carné ya lo estábamos conduciendo por todo Madrid y, según él, provocándole infartos de lo mal que lo hacíamos. De hecho ni siquiera me cayó gran bronca el día que tiré el coche al río, aunque me convertí para siempre en objeto de chufla por parte de toda la familia. Es cierto que no le daba importancia pero esta semana me he sentido un poquito más acompañada en mis trayectos.

Ya no está su olor y no están sus cosas dentro. Lo único que queda de él en este sitio donde pasó tantas horas es ese roto que veis. Y aún me muero de pena de vez en cuando.